Minha psiquiatra atendia em casa.
Eu tinha crises de choro.
Ela me dava remédios.
Deitado na cama, chorando,
ela vinha e me dava um beijo
no canto da boca.
No email,
havia uma avaliação sobre a psiquiatra:
"ruim: não encaminha casos graves"
Camila era viva.
Estava feliz em me ver.
Micro pílulas estavam na cama,
mas não eram minhas.
Camila dizia que não eram dela.
Camila ia pra cidade,
mas eu não podia ir.
Estava doente.
Gripado.
Com muito frio.
Ela ficava triste
que eu não a acompanhava.
Minha vó explicava
que não era por mal,
só estava doente.
Quando ela saiu,
abri o Tinder
e encontrei Camila.
Ela tinha uma foto com minha mãe
e uma descrição dizendo
"abrace a morte".
Camila voltou.
Eu não senti cheiro
e pensei na covid.
Minha irmã e minha vó
me traziam três grandes caixas de pizza,
redondas.
Duas, cheias de capelleti
e uma, cheias de guiozas.
Minha vó colocava uma das caixas
de capelleti
no meu colo.
Eu tinha uma crise de choro.
Minha irmã começava a rir
"quero ver o que você vai fazer
quando for tomar injeção".
Minha vó tirou a caixa de do meu colo
e uma mancha de óleo amarelo
se revelou no meu cobertor roxo.
Acordei.